Iztapalapa, México – El hombre en el puesto de verduras junto al de Christopher Arriaga murió primero. Un cliente de mucho tiempo fue el siguiente, luego otro. Unos días después, un vendedor de zanahorias anciano se enfermó y murió en una semana.
Pronto, el coronavirus asaltó los vastos y reticulados pasajes de la Central de Abasto, el mercado de productos agrícolas más grande del hemisferio occidental, y el padre de Arriaga también se enfermó. Murieron decenas de personas en el mercado, quizás cientos. Ni siquiera el gobierno lo sabe a ciencia cierta.
“Hay un momento en el que comienzas a ver morir a personas y el estrés comienza a destruirte”, dijo Arriaga, de 30 años. “Me hizo darme cuenta de cómo se siente un animal enjaulado”.
Los médicos y funcionarios dicen que el aumento de infecciones casi los abruma, irradiando lejos del mercado a áreas de la ciudad y más allá de México. Se convirtió en el epicentro del epicentro, el corazón rebosante de un barrio que ha registrado más muertes de Covid que cualquier otra parte de la capital, que es en sí misma el centro de la crisis nacional.
Ninguna parte del mundo ha sido tan devastada por la pandemia como América Latina. México, Brasil, Perú y otros países de América Latina, obstaculizados por sistemas de salud débiles, una gran desigualdad y la indiferencia del gobierno, tienen varias de las muertes per cápita más altas por el virus en el mundo.
Y a diferencia de Europa, Estados Unidos y muchas otras regiones, el brote en América Latina no ha golpeado en oleadas. Golpeó furiosamente en la primavera y ha continuado durante meses. Para la primera semana de septiembre, los 10 países con mayores muertes per cápita estaban todos en América Latina o el Caribe.
Aquí en Iztapalapa, el vecindario del sureste de la Ciudad de México que tiene la Central de Abastos, estaba claro desde el principio que el virus atacaría con fuerza. De todas las delegaciones de la capital mexicana, es la más poblada y densa, con unos dos millones de personas apiñadas en 116 kilómetros cuadrados de bulliciosos comercios y una construcción prácticamente ininterrumpida.
La pobreza circunscribe la vida, con escasez crónica de agua. Cientos de miles viven día a día, mucho más temerosos del hambre que cualquier virus.
A lo largo de los meses, ese escepticismo profundamente arraigado entre personas como Arriaga, los trabajadores que alimentan a la Ciudad de México y gran parte de la nación, se convirtió en conmoción y, finalmente, en resignación, cuando sus vecinos, amigos y seres queridos murieron y su vecindario se convirtió en zona cero del brote.